Cure / Kyua
Киёси Куросава / Kiyoshi Kurosawa , 1997
Произодство: Япония

В ролях: Масато Хагивара/ Masato Hagiwara, Анна Накагава/ Anna Nakagawa, Кодзи Якусё/ Kоji Yakusho

С легкой руки переводчиков все думают, что элементов бывает не то четыре, не то — по Бессону — пять. Ничуть. Четыре — это стихии, а элементов может быть сколько угодно. В Периодической таблице элементов их вообще больше сотни. В случае фильма «Исцеление» их всего семь.

И первый элемент — это страх. Страх перед смертью, страх перед неведомым, страх перед другим поколением¹. Молодой японец, не помнящий не то что родства, а вовсе ничего не помнящий (ни своего имени Мамия, ни только что сказанных слов собеседника) ходит по стране, и всяк, с кем он поговорит, берет в руки нож и убивает, вырезая на шее жертвы букву Х.

И это второй элемент. Х — косой крест, Х — неизвестное и искомое, секретный, в конце концов, материал. X-file, в который следователь Такаби может сложить описание этого дела, которое так бы понравилось Малдеру и Скалли — очередного дела о внечеловеческих силах, которые ведут обычных людей по жизни к смерти. Силах, неизвестных, как Х. А там уж называйте их как хотите — оккультисты и мистики, инопланетяне, спецслужбы. Да хоть гипноз.

И это третий элемент. Гипноз обращается к своим корням, встречает там алхимию и магию и называется месмеризмом. Вот вам последняя правда о том, что случилось с бедными месье Вольдемарами. Вот вам кинопленка вековой давности, на которой рука неведомого гипнотизера рисует косой крест и запускает цепную реакцию смертей.

Четвертый элемент — загадка. Какую цифру прячет в себе слово «смерть»? Сколько должно быть жертв у убийцы-гипнотизера? Почему единственные английские слова, мелькающие в фильме, это надпись на пачке сигарет «Семь морей»? Почему пачка прикрыта так, что видно только слово seven? Шесть фотографий раскладывает на столе перед Мамия следователь, кто будет седьмой жертвой? Любой, видевший фильм Дэвида Финчера, скажет: «Душевнобольная жена Такаби, которую он так любит». Любой, внимательно смотревший фильм Финчера, угадает, кто на самом деле должен быть последней жертвой и кто — убийцей.

Пятый элемент не имеет названия. Для американца Финчера каркасом служит Библия. Япония — слишком древняя страна, чтобы ограничится одним источником. Звучит только слово «мессия». Звучит только слово «меч», тот самый самурайский меч, который Он принес вместо мира. Тот самый жертвенный нож, под который подставлена шея агнца, готовая для косого креста. Потому что то, что когда-то называлось жертвоприношением, сегодня называется преступлением.

И шестой его элемент — это история о бродящем под дождем следователе, который ищет маньяка-убийцу, все больше и больше сливаясь с ним. Один и тот же дождь льет над футуристически разрушенной фонтриеровской Европой, над проклятой финчеровской Америкой, над непознаваемой Японией Киоси Куросавы. Чтобы найти убийцу, надо стать им. Убийца может быть найден, только если кто-то добровольно станет на его место.

Седьмой элемент — это блестящий огонек зажигалки. Это стучащие капли дождя. Это легкий мотивчик под финальные титры. Это раз, два, три, четыре… на счет десять ты окажешься… Это седьмой день посмертного бытия², когда раздастся естественное звучание Истины, подобное тысяче громов, сквозь раскаты которых ты услышишь чтение приводящих в трепет мантр и крики: «Убей! Убей!»

Не бойся. Не стремись убежать. Не страшись. И тогда ты достигнешь Освобождения.

¹ Живший в Японии Дмитрий Коваленин считает, что вся первая половина фильма посвящена страху старшего поколения перед подростками и молодежью, которые, придя на урок, катаются по классу на роликах, не слушают учителей и, подобно Мамие, считают всех старших баранами³.

²Согласно «Бардо Тедол», Тибетской книге мертвых, в седьмой день нахождения в Ченьид Бардо из священных райских обителей приходят божества-хранители Знания и в то же время перед умершим открывают путь в мир животных³. Света пяти цветов Одновременно Рожденной Мудрости будут так ярки, что будет умершему нелегко смотреть на них, и под влиянием своих наклонностей, вызывающих иллюзии, он может испугаться этого пятицветного сияния, и его привлечет тусклый свет мира животных. Бардо напутствует: «Не бойся этого ослепительного пятицветного света, не страшись. Знай, что Мудрость является твоим достоянием.

Среди этого сияния раздастся естественное звучание Истины, подобное тысяче громов. Будут слышны его раскаты и слова: «Убей! Убей!» — и чтение мантр, приводящих в трепет. Не бойся. Не стремись убежать. Не страшись. Знай, что эти звуки являются выражением способностей твоего ума, который есть внутренний свет.
Пусть тебя не привлекает тусклый свет мира животных. Не будь слабым. Если ты будешь привлечен им, ты окажешься в мире бессловесных существ, в котором преобладает глупость, и будешь бесконечно страдать, находясь в путах рабства и глупости».

³ Животные считаются в буддизме символом невежества — именно под влиянием незнания умерший рождается в мире животных. Существует также точка зрения, согласно которой на самом деле человек не может переродиться в животное, и указание на это в священных текстах нужно понимать как метафору, означающую, что в следующей жизни он останется так же невежествен и закрыт к Истинному Знанию.

список