I Am a Cat / Wagahai wa neko de aru
Кон Итикава / Kon Ichikawa , 1975
Произодство: Япония

В ролях: Тацуя Накадаи / Tatsuya Nakadai, Гарольд Конвэй / Harold Conway, Масуми Харукава / Masumi Harukawa, Томпэй Хидари / Tonpei Hidari, Дзюдзо Итами / Juzo Itami,

— Пару дней назад со мной приключилась весьма занимательная история. Поздно вечером я возвращался с почтамта, и меня настиг сильный порыв холодного осеннего ветра. Одинокий голос стихии, печальный гудок проезжающего поезда, красный закат — все так совпало, что я сразу подумал о суициде.

И тут я заметил, что стою под знаменитым Деревом Удавленников, где любят сводить счеты с жизнью все местные самоубийцы. А почему бы и нет, подумал я. Ведь ничто не держит меня в этом мире, мире насилия, деспотии и социального неравенства. Еще через мгновение я вспомнил, что мне нужно вернуть казенные документы. Хорошо, решил я, отнесу — а потом обязательно удавлюсь.

Я отнес документы и вернулся, но дерево было уже занято. Незнакомый бедняга свел счеты с жизнью на той самой ветке, которую я присмотрел для себя.

1906 год. Япония на самом пике своего подъема: война с Россией выиграна, реформы идут рекордными темпами, молодые японцы учатся играть в бейсбол и выглядеть нормальными цивилизованными людьми. Но гости школьного учителя английского языка Сосэки Кусями привыкли этого не замечать. В маленькой хибаре на задворках спортивной площадки собирается по выходным местная интеллигенция — пьет чай, слушает музыку и беседует о том, как трудно живется хорошему человеку в этой стране. Гостей обычно немного, поэтому все темы для разговоров давно и хорошо известны. Искусствовед Мэйтэй обычно много шутит и язвит, но если его спросить, почему он холостой, он обязательно начинает ныть: мол, так и не встретил свою любовь. В отличие от него студент-медик Кангэцу — самый востребованный жених в квартале, но при этом способен спугнуть любую девушку, рассказав ей пару историй о суицидах. А ведь есть еще философ Докусэн и декламатор Тофу. И что самое забавное — сам хозяин Кусями. Он ничем не лучше своих гостей и учеников.

Много лет назад этот человек мечтал стать писателем, поэтом или художником, но теперь он обычный мещанин и нищеброд, у которого больная печень, злые соседи, бестолковые дочки и добрая красавица-жена. Кусями любит по мелочи критиковать власть («у любого домушника-головореза больше совести, чем у следака из охранки»), кричать на бейсболистов («вы своим мячом меня совсем в гроб вгоните»), а его главный враг — глупый директор школы Канэда, наивно пытающийся взобраться по карьерной лестнице от торговца сладостями до премьер-министра.

Быть человеком — сложная штука, пытается убедить себя стареющий учитель. Собакам и кошкам жить в этом мире гораздо проще: никаких проблем, только лови мышей и грей пузо на солнышке.

Но только учительский кот, которому Кусями так и не удосужился дать имя, так не считает. Кот знает, что кошачья жизнь не легче человеческой, а мысли о суициде появляются в его голове всякий раз, когда он приходит поглазеть и послушать гостей скромного «Драконьего логова».

«Ваш покорный слуга кот» — экранизация одноименного романа Нацумэ Сосэки. Злой и ядовитой сатиры на нравы Японии эпохи Мэйдзи, цитаты из которой должен знать наизусть каждый уважающий себя гайдзин. Без жалости к себе и окружающим Сосэки препарирует внутренний мир рядового интеллигента, взяв в рассказчики обычного уличного кота. Кот старается быть полезным, пытается понять и принять мир людей, чтобы не сдохнуть на улице от голода и холода, но задача оказывается ему не по зубам. Люди мелочны и близоруки, эгоистичны и злобны без причины, они не лучше паразитов-хорьков, войну с которыми кот раз за разом проигрывает.

Режиссер экранизации Кон Итикава разрешает коту взять слово лишь два раза за фильм. Итикава уверен, что зритель читал Нацумэ еще в школе, поэтому внутренний мир мохнатого героя ему совершенно безразличен. Режиссеру намного интереснее ассоциировать себя со школьным учителем, что загоняет экранизацию в серьезный тупик. Нацумэ тоже ассоциировал себя с Кусями, но при этом пытался показать лишь те черты характера, которые ему были в себе неприятны. В отличие от оригинала, Кусями у Итикавы вызывает только симпатию, что совсем несложно, учитывая харизму Тацуя Накадаи. Эффект отстраненности по ходу фильма улетучивается, и на смену Антону Палычу приходит Александр Вампилов.

Подобная замена игрока на поле могла стать целительной для всего проекта, если бы режиссер сделал хоть пару лишних шагов хоть куда-нибудь. Либо к простой зарисовке из эпохи Мэйдзи, либо к экзистенциальной истории вне времени. Но Итикава никуда не идет и беспомощно топчется посередине. Где-то на уровне рядового телеспектакля, вполне пригодного для первого знакомства с первоисточником, но совершенно не подходящего для его этапного переосмысления.

Читать роман Нацумэ Сосэки «Ваш покорный слуга кот» (в переводе Коршикова и Стругацкого)

список