Kikujiro / Kikujiro no natsu
Такэси Китано / Takeshi Kitano , 1999
Произодство: Япония

В ролях: Бит Такэси / Beat Takeshi, Юсукэ Сэкигути / Yusuke Sekiguchi

Китано сделал почти то же самое, что Тарантино в «Джекки Браун»: снял фильм, предоставлявший богатые возможности для жестоких сцен, но все акты насилия вынес за пределы экрана. Это еще раз доказывает, что эпоха «кровавого кино девяностых» закончилась вместе с десятилетием, и только красно-белая рубашка маленького героя фильма напоминает о кровавых фейерверках предыдущих фильмов «японского режиссера №1».

Несколько лет назад я смотрел «Фейерверк» в Музее кино. Зал был переполнен, я прорывался с боем, размахивая аккредитацией и, как пароль, выкрикивая имя Сэма Клебанова. После фильма я отправился на день рождения к подруге, где и повстречал старого знакомого N, некогда бывшего шумным матшкольным мальчиком, а теперь занимающегося не то нефтью, не то биржей. Несмотря на не слишком юный возраст, вел он себя, словно ему было столько лет, сколько было на момент знакомства. Чужой инфантилизм, как известно, очень раздражает.

В какой-то момент я вышел из комнаты, и он сел на мое место. Моя спутница попыталась его спихнуть, он радостно начал толкать ее. Вернувшись, я, не говоря ни слова, подошел и со всего размаху наступил ему «мартинсом» на необутую ногу. Было много крику и немного стыдно. Потом крик утих, а стыд усилился. Подумав, я во всем обвинил Такеши Китано: просто он так смачно выбивал глаз палочкой для еды и проламывал череп завернутым в платок камнем, что мне тоже захотелось быть на него немного похожим.

После «Кикуджиро» — никаких эксцессов. Никакой крови и никакого насилия. Китано сделал почти то же самое, что Тарантино в «Джекки Браун»: снял фильм, предоставлявший богатые возможности для жестоких сцен, но все акты насилия вынес за пределы экрана. Это еще раз доказывает, что эпоха «кровавого кино девяностых» закончилась вместе с десятилетием, и только красно-белая рубашка маленького героя фильма напоминает о кровавых фейерверках предыдущих фильмов «японского режиссера №1».

Девятилетний мальчик Макао живет с бабушкой и в каникулы решает найти свою маму. Подруга бабушки дает ему в провожатые своего никчемного мужа Кикуджиро, которого и играет Китано. Проиграв все деньги на велотреке (аналоге наших бегов), герои автостопом отправляются к морю, где должна жить мама Макао. Фильм как раз и представляет простую историю их путешествия.

Мы всегда знали, что Такеши Китано не только великий режиссер в Европе и Америке, но и великий комик в Японии — звезда эфира, что-то вроде нашего Николая, прости Господи, Фоменко. «Кикуджиро» дает нам возможность сполна оценить его комический талант. Главный герой — словно изнанка всех сыгранных Китано жестоких полицейских и брутальных инспекторов полиции. Кикуджиро столь же подвержен вспышкам злобы, столь же агрессивен и немногословен, столь же приучен обходиться с другими людьми как с неодушевленными предметами — но на этот раз он не герой, а неудачник. У него ничего не получается: на велотреке он проигрывает все деньги, машины на автостопе не останавливаются, рыночная «крыша» избивает его, и даже собственная жена считает его абсолютно никчемным человеком. Китано, как известно, сам напоминает своих героев — вспомним хотя бы известный случай, когда он разгромил редакцию бульварной газеты — и, вероятно, за тем, что происходит в «Кикуджиро», стоит нечто большее, чем просто желание посмешить публику.

Чужой инфантилизм, как известно, раздражает. Свой не хочется замечать.

Именно инфантилизм и беспомощность сумел разглядеть за собственной брутальностью и жестокостью Такеши Китано. Разбить камнем стекло машины, которая отказалась тебя подвозить, отобрать хрустальный колокольчик у двух безобидных байкеров, наступить на ногу человеку, который не тронул тебя пальцем — во всем этом нет ни героизма, ни крутости. Детский сад, да и только. Мальчик девяти лет и тот взрослее.

Однако для Китано существует место, где его герои обретают спасение, — это берег моря. Это потерянный рай невинности, где вместе дурачатся те, кто отрезал палец, с тем, кому отрезали («Кипяток»), коротает время за различными играми присланная на разборку бригада токийских якудза («Сонатина») и слышит прощальное «Спасибо» своей жены инспектор Ниши.

«Сонатина» упомянута неслучайно: точно так же, как семь лет назад Китано ломал схему гангстерского фильма получасовой пасторальной интермедией, сегодня он прерывает road movie чередой идиллических и идиотских игр: выкрашенный карпом байкер плещется в воде, другой наряжается инопланетянином, их спутник-писатель изображает индейца, не снимая соломенной шляпы, мальчик смеется, а Кикуджиро дирижирует всем этим балаганом.

Впрочем, свое имя герой Китано назовет только в последних кадрах фильма — буквально перед тем, как мальчик, трепеща ангельскими крылышками на своем рюкзачке, побежит обратно домой, к бабушке. Хотел бы я знать, что «кикуджиро» означает по-японски!

Поведя себя недостойно, самурай должен сделать себе харакири. Не считая себя потомком самураев, я жив до сих пор, хотя недавно и принес N публичные и искренние извинения. После «Кикуджиро» понимаешь, что этого недостаточно. Хочется разыскать его не то на бирже, не то в «ЛУКОЙЛе» и предложить вместе съездить на море.

Желательно — автостопом.

список