Love Scenary: Please, Fall In Love With Me / Renai Gikyoku: Watashi To Koi-ni Ochitekudasai
Сёдзи Коками / Shoji Kokami , 2010
Произодство: Япония

В ролях: Кёко Фукада / Kyoko Fukada, Киппэй Сиина / Kippei Shiina, Такаси Цукамото / Takashi Tsukamoto, Масатоси Накамура / Masatoshi Nakamura, Миса Симидзу / Misa Shimizu, Масахико Нисимура / Masahiko Nishimura, Дзюн Иноуэ / Jun Inoue

Маюми Танияма — одна из лучших сценаристок на телевидении. Любой романтический телесериал, выходящий из-под ее пера, обязательно становится хитом на долгие годы. Но последние месяцы у девушки серьезный творческий кризис. Дедлайн уже стучится в дверь, а у нее не написано ни строчки. Инвесторы волнуются, совет директоров в панике, а Маюми не прислала в офис даже синопсиса.

Пытаясь найти крайнего и свалить на него всю ответственность, бюрократы посылают к сценаристке одного из начинающих продюсеров Масаю Мукаи. Сначала девушка отказывается открывать ему дверь, потом все же пускает внутрь, но после этого целый день заставляет продюсера бродить вместе с ней по ближайшему парку аттракционов. Вечером она объясняет спутнику свое поведение. «Каждый мой сценарий — это история из жизни. Реальный роман, который мне пришлось пережить и прочувствовать на собственной шкуре, чтобы сделать из него потом предмет искусства. Извини, но по-другому я работать просто не умею. Поэтому могу предложить тебе, продюсер, сделку. Если хочешь от меня готовой работы — влюбись в меня. И сделай это обязательно на полном серьезе, чтобы я не ощущала в твоем поведении ни капли фальши. Глядишь, и мы сможем сотворить вместе новый шедевр».

У продюсера нет выбора, он вынужден согласиться.

После этого происходящее на экране сразу делится на четыре сюжетных пласта. Первый пласт — это история о том, как Маюми и Масая работают над сценарием. Второй пласт — сценарий Маюми и Масая, рассказывающий о любви телепродюсера и скромной домохозяйки, написавшей для него свой первый большой телесценарий. Третий пласт — это сценарий домохозяйки, рассказывающей о любви телепродюсера и популярной теледивы. Разумеется, Киппэй и Кёко играют главные роли во всех трех историях, поэтому режиссер Коками, подобно Кристоферу Нолану, активно этим приемом пользуется, путая бедных зрителей разными уровнями воображения и реальности.

Но здесь есть еще и четвертый пласт, где бывший телевизионщик Коками ощущает себя особенно вольготно. Четвертый (точнее, нулевой) — это мир студийных офисов, где люди в дорогих костюмах бегают из кабинета в кабинет, пытаясь придумать способ, как бы прижать к ногтю заигравшихся в любовь креативщиков. Коками хорошо знаком с этой кухней, поэтому историю о «любви по сценарию» он написал изначально не для ТВ и не для большого экрана, а для театральных подмостков, где она успешно шла на протяжении нескольких лет.

Если отказаться от стандартных претензий к современному японскому мейнстриму, то недостаток у фильма останется только один, но зато воистину эпический. При всей своей обаятельности «Любовь по сценарию» выглядит странным жанровым симулякром. Ремейком несуществующего и очень популярного ромкома, снятого где-то четверть века назад, во времена Эльдара Рязанова, Дзюдзо Итами и позднего Сэйдзюна Судзуки. Именно в те годы режиссеры-шестидесятники, измученные мясорубкой студийной системы, хватались за любую возможность, чтобы сбежать в мир аллегорий и условностей. «Весь мир — театр». Этой простой и вульгарной истины им вполне хватало, чтобы украшать декорации красными занавесками, говорить с мхатовскими интонациями и делать умное лицо при плохой игре.

В фильме Сёдзи Коками всего перечисленного нет. И это, наверное, замечательно.

список