Graveyard of Honor / Shin jingi no hakaba
Такаси Миикэ / Takashi Miike , 2002
Произодство: Япония

В ролях: Горо Киситани / Goro Kishitani, Рэндзи Исибаси / Renji Ishibashi, Такаси Миикэ / Takashi Miike

Мысленно оденьте себя в темный костюм-двойку и белую рубашку. Расстегните воротничок. Засуньте руки в карманы брюк, плечи отведите назад. Шею вытяните вперед. Смотрите прямо перед собой. Сосредоточьтесь на желании небрежно, но сильно пнуть кого-нибудь ногой, обутой в безупречно белый ботинок. Только что вы почувствовали себя Рикё Исимацу, главным героем фильма «Якудза: кладбище чести».

Кто такие якудза? Люди, сильнее всех на свете пораженные вирусом корпоративности. Самая многочисленная преступная группировка в стране с самым низким в мире уровнем преступности. Разговаривая друг с другом, они говорят высоким голосом, если собеседник выше по рангу, и низким, если ниже. Средневековые бандиты, они одеваются в моднейшие костюмы в соответствии со своим безупречным чувством стиля.

«Якудза: кладбище чести» предлагает взглянуть на обитателей токийского преступного мира глазами одного из них. Все персонажи появляются на экране как данность. Никакого становления, никакого воспитания чувств. Рикё Исимацу, главный герой, поступает так, потому что он такой. Его друг — по-другому, потому что он — другой. Объяснений их поведению не дается. В этом фатальность, к которой привыкли люди, родившиеся в обществе с пожизненным наймом. Тем больше возможностей для кинематографа. В ход идут все самые проверенные приемы: обратное повествование, мрачноватая джазовая композиция как основная тема, стилистические цитаты из нуаров. С нуарами «Якудзу» особенно роднит присутствие закадрового голоса. С той разницей, что в «Якудза» рассказ ведется от третьего лица. Это придает фильму сходство с бульварным романом. Или самурайской хроникой.

О самурайских корнях «Кладбища чести» напоминает и его динамическая структура. Фильм похож на поединок двух опытных мастеров меча: тактическая пауза — удар — тактическая пауза — удар — тактическая пауза — убийство. Затяжные прогулки по вечернему Токио чередуются с лаконичными перестрелками, сцены секса под героином — с поножовщиной в подпольном казино. Главный герой совершает подвиги, достойные иных персонажей «Записок о деяниях древности». Разбросать случайно подобранной железной трубой пятерых вооруженных людей для него так же просто, как выпить сакэ за здоровье хозяина. Он преисполнен ощущения собственной правоты. Каждый его поступок — это внешнее проявление уверенности в себе, в собственной силе. Но не ждите параллелей с мистикой Дж. Лукаса. История Рикё Исимацу — это история одной ошибки, совершенной человеком, который доверял себе больше, чем коллективному разуму. Случайный выстрел в главу «семьи» превращает главного героя в пулю со смещенным центром тяжести. Он мечется по Токио, убивая бывших коллег по бизнесу. Задать вопрос для него оказывается сложнее, чем ударить ножом единственного друга. Эффект от каждого убийства усилен визуально. Количество крови, вытекающей из убитых гангстеров, увеличивается пропорционально количеству трупов. Любитель гротескного насилия Миике увлеченно поливает актеров красной краской, объясняя, что кровь — это не биологический продукт, а художественный символ.

Эстетская форма абсолютно не гарантирует изящного содержания. Предельно романтизируя убийство и боль, Миике оставляет нетронутыми образы большинства гангстеров. Якудза колотят себя кулаками в грудь и наезжают друг на друга с комичностью российских братков середины 90-х. Бандиты они и есть бандиты.

Самое поразительное в фильме — это фраза «основано на реальных событиях». Впервые историю Рикё Исимацу, написанную им самим, поставил в 1975 году мэтр жанра Киндзи Фукасаку. Оказывается, жиганы-самураи не только существуют, но и пишут автобиографические романы.

список